Voz Propia, mis recuerdos y una pandemia

Allí estaba sobre mi carpeta la maqueta de Narcosis. El arte grafico totalmente en blanco y negro y evidentemente artesanal que lo acompañaba era tan llamativo, aparecían las letras, una serie de imágenes y un sello rojo que garantizaba ser un original y no una copia ,¿Quién lo diría, no?.

Era la primera vez que oía música semejante. Obviamente que piratee el casete y al devolver el original a su dueño este me alcanzó una revista llamada Luz Negra, solo la pude hojear. El consejo de este tipo fue que fuera a la Av. La Colmena junto a la Universidad Villarreal y allí conseguiría más material, es decir casetes, revistas, discos, etc.

Ese mismo fin de semana llegué a la esquina en cuestión, más exactamente a La Nave de los Prófugos. Tenía cierto temor sobre cómo me atenderían. Para mi sorpresa fueron bastante amables y educados. Se dieron cuenta que sabía muy poco de la nueva movida. Me hicieron escuchar, algunas cosas, como el Volumen 1 y el Volumen 2, pero mi interés mayor se lo llevó una maqueta llamada El Ingreso por unos muchachos que sonaban oscurísimos y torturados, algo como una mezcla de Joy Division y Siouxsie And The Banshees.

Voz Propia era la banda que junto a otras estaba iniciando lo que luego se llamaría gótico en el Perú. Me dijeron que si quería verlos podía ir a la No Helden, que iban a estar con otras bandas. Pronto tuve que animar a un compañero de clases para ir y así fue.

La primera vez que fui a la No Helden el chino Iván y yo, tuvimos una experiencia reveladora al ver y escuchar a una serie de bandas que aparte de Cardenales y Voz Propia casi desconocíamos. Fue una experiencia que hasta hoy recuerdo con emoción, me pareció increíble entrar a un lugar totalmente pintado de negro, con gente completamente ataviada de ropa oscura, y escuchando lo que por entonces muchos consideraban a la movida Dark. Por esos días mi compañero y yo estábamos preparando la salida de nuestro fanzine Tendencias Depresivas –que a la distancia me parece un nombre desafortunado- y se suponía que teníamos que hacer lo imposible por entrevistar a Voz Propia, esa noche la falta de decisión y la falta de confianza en nosotros hizo que perdiéramos la oportunidad de concretar una fecha con Miguel Ángel Vidal. A propósito, siempre me he preguntado por qué la Peña Criolla Helden tuvo ese nombre. Helden significa Héroes en alemán, lo cual evoca al tema emblemático de David Bowie, y claro menos sé del origen de ese anexo llamado No Helden. Ojala alguien pueda contar la historia de esa mítica esquina de la Avenida Wilson y Jr. Chincha.

Al final de ese año me parece que fue el concurso de Rock No Profesional que ganó Voz Propia y vinieron muchos conciertos, como los de la vieja casa en Magdalena del grupo de teatro fundado por José Carlos Urteaga llamado Magia a quien la movida subte le debe un infinito agradecimiento, los del teatro Cocolido, los de la casa en la Av. Republica de Chile o los de Pueblo Libre.

Muchos más empapados de la música y la movida subte finalmente nos enteramos de la dirección de Miguel Ángel y fuimos a su casa, creo que sin aviso previo, era en ese momento o nunca. Su madre nos abrió la puerta y avisó de nuestra presencia. Esa mañana llegaron uno a uno lo integrantes de la banda, Nico, Ulises y Montaña, el Boui jamas vino. Registramos la extensa entrevista en una cinta. Se tocaron temas que iban desde la creencia en Dios hasta una reseña de influencias musicales, literarias y algunos apuntes sobre la historia de la movida dark. El fanzine se publicó con muy poca promoción y suerte. Hoy ni yo ni mi antiguo compañero tenemos algún ejemplar del fanzine, y peor aun la cinta con la entrevista se extravió.

De ahí el resto, la mil veces recordada historia del concierto en la Feria del Hogar, que a mi particularmente me sorprendió por la numerosísima concurrencia de chicos darkies. Y otro agridulce recuerdo de la presentación en el del Teatro Segura, que lamentablemente fue un buen concierto pero lo más desadaptados concurrentes terminaron rompiendo algunas butacas y arrojándose botellas que volaban sobre las cabezas del resto. Esa noche fue el presagio que el salto a mejores plataformas de exhibición era casi imposible, y creo que cualquiera que recuerde el concierto no olvidará que tal vez por primera vez Voz Propia, Lima 13 y Cardenales tenían un buen escenario, un sonido decente y una iluminación extraordinaria.

Mi último recuerdo de Voz Propia en vivo fue el de su presentación en La Casona de Barranco un 12 de Marzo de 1989, de ahí recuerdo vivamente la extraordinaria versión del tema Ella; este tema apareció luego en El Sueño pero con otros arreglos que no le hacen justicia a la versión que yo oí.

Luego los Voz Propia se reagruparon por enésima vez he hicieron un concierto en el cine Balta al cual no fui. Después sacaron Hastío que sonaba sorpresivamente electrónico, pero a pesar de los ritmos digitales aun sentía el tufillo de los primeros años.

Bueno, la vida continua, y uno va y viene, y eso pasó conmigo. Me alejé de los conciertos pero seguí escuchando lo nuevo que salía de Voz Propia y de otras bandas, incluso las nuevas, pero por algún motivo sentía que algo había muerto, de repente era yo, no lo sé

El año pasado, tuve un breve intercambio de mails con Miguel Ángel Vidal, en primer lugar lo felicité y luego le expuse mis interrogantes que eran más o menos las siguiente:

“Sobre el lanzamiento en CD de El Ingreso me he dado cuenta que han hecho nuevas versiones de algunos de los temas, ¿es posible conseguir las versiones originales en CD?”

“Mi tema favorito de la banda es “El hombre del manto gris” ¿hay manera de que pueda conseguir las grabaciones de esa época?”

Luego de manera impertinente expuse:

“para mí por ejemplo la grabaciones de No Puedo irme, Ya no existes, Tu ciudad, Nocivo el aire de esa época eran -y no quiero que lo tomes a mal por favor - muy superiores en intensidad emocional que las de la reedición. En fin, espero que puedas responder.”

La respuesta llegó a las pocas horas:

“Hola hermano, mira el tema del Manto Gris nunca se publicó y no existe una grabación decente de ese tema. Los temas: no puedo irme y ya no existes no los hemos vuelto a grabar son las mismas ediciones de esa época, los pocos temas q hemos vuelto a grabar son: y no habrá desilusión y en la tormenta todos esos temas salen en la segunda maqueta No Puedo Irme.
En la primera, El ingreso grabamos otra vez nocivo el aire y axia el resto está igual parece tal vez otra grabación pero es solo el sonido. En el cd El Sueño y Los Días y las Sombras por ejemplo no grabamos nada pues los temas estaban bien.En El Ingreso se publican 16 temas a diferencia de la maqueta q tenía solo 8. De esas otras canciones que son de la época hay un par que se han grabado pues las originales se perdieron."

Si pues, ese era la realidad, era un tema de sonido, de jodido sonido, era una distorsión de mi memoria y emoción, de mis “años maravillosos”. Hoy, he recuperado las viejas y originales grabaciones de los Voz Propia y de alguna manera me han hecho –parafraseando lastimosamente a los Cure- “sentir joven nuevamente”.

Post Scriptum:
Si alguien tiene alguna copia del Fanzine Tendencias Depresivas por favor háganmelo saber. Sobre la pandemia de la distorsión emocional de los recuerdos, es sabido que no existe medicina para su alivio.