Tus gustos son: La música Post Punk y el Dark Cabaret, los libros de Buckowski y Hesse, la filosofía de Nietzsche y Wittgenstein, las fotografías de Witkin y Nan Goldin, el cine expresionista alemán y las películas de la Hammer. Pero la sensación más cercana al paroxismo se la debes a EWF. Y podrías jurarme que es mejor que mi pastilla de éxtasis de cada fin de semana, y te creo.
Earth, Wind and Fire son de Chicago y empezaron en 1969. Pero todos los conocimos en 1978. Y yo recuerdo ese concurso de talentos en la primaria, en el que una deslumbrante compañera con su leotardo azul eléctrico giraba y giraba sobre los compases de Lets Groove.
¿Y acaso no te acuerdas de sus videos?, todos muy parecidos unos a otros. Dos cosas llamativas y constantes eran : Que jamás podias contar cuantos eran los integrantes de la banda. Y lo otro, ¿Porqué diablos usaban esa ropa? con infaltables aplicaciones doradas y plateadas, de docenas de accesorios, como capas, collares, hombreras, pulseras, pecheras, etc.
Mientras tanto tu seguias ahí viendolos en tu Sony Triniton. Movias tus pies, y pensabas si te iban a comprar esos patines negros de cuatro ruedas, -los patines en línea eran cosa del futuro- o al menos esos que se atornillaban a tus zapatillas. En fin, peor era no tener nada. Lo único que rezabas es que las ruedas sean de un solo color y no de cuatro. Todo luego estaría listo para ir al Camino Real y pagar por entrar al Chicama Roller Center.
Post Scriptum: ¿Aburrido de tu maquillaje frio? ¿El color negro en todas la piezas de tu atuendo han llegado al punto de saturación? Deja atrás tus complejos, cambia tu look. Date una vuelta por la pagina Louis Welles, ex peleador de lucha libre y reconocido diseñador de todo esa vibrante imagen de los Earth, Wind and Fire.
Cuando escuchas de Ingmar Bergman, Ingrid Bergman, Peter Weiss, Greta Garbo, August Strindberg, los vikingos, etc. te quedas indiferente. ¿Suecia? …hacerte el sueco, las mujeres suecas, las calentonas películas suecas…!ya empiezas a recordar!… Roxette, Europe, Cardigans, The Hives… ¡para, por favor, detente un momento!… has memoria…tus tristísimos domingos por la tarde, la televisión, programas europeos, la OTI, 300 Millones en español, Festival Eurovisión…!claro ABBA! insoportables temas como Chiquitita o Fernando, ¡que horrible pesadilla! Ahora detengámonos, salgamos de este mal viaje al pasado y rescatemos a esos cuatro escandinavos.
Eres todavía un “teenager”, tu amigo acaba de salir de la casa de Kachorro con el Raw Power de los Stooges. El Pomalca espera, una ruma de casetes tuyos están desparramados sobre el piso de tu sala. El timbre de la puerta, sales y dices:
- ¿Lo tienes? Sí, aquí están no había Winston así que traje Hamilton. - No me refiero a eso, ¿los Stooges? - Tranquilo… cinta de cromo, grabado con dolby… - ¡Puta madre ¡dámelo…
Iggy era un grande, siempre pasado de vueltas, con el cuerpo lleno de cicatrices, enfrentando al público, arrastrándose como una serpiente sobre el piso, un icono de la contracultura.
“Gimme danger little stranger And I feel with you at ease Gimme danger little stranger And I feel your disease There's nothing in my dreams Just some ugly memories Kiss me like the ocean breeze”
Rápidamente estábamos borrachos, muy borrachos. Mi amigo se balanceaba, fumaba los últimos cigarrillos y de cuando en cuando revisaba, ordenaba y desordenaba todas mis cintas, hasta que me hizo una pregunta:
- ¡Oe! ¿y esto? - ¿Cuál? - Esto pues huevón, ABBA… - Ah eso… bueno lo tengo desde chibolo ¿te jode?
La noche acababa. Iggy Pop apareció en persona en la sala como a eso de las cinco de la mañana. Estaba tan borracho como nosotros. Quería que le diéramos un billete para comprar un paco, dinero ya no teníamos. Le ofrecimos Pomalca. Entonces nos pidió si podía acompañarnos hasta que amaneciera. Por supuesto que aceptamos y hablamos de su madre de sangre sueca, de su padre que fue adoptado por una familia también sueca. Mi amigo le alcanzó los Greatest Hits de ABBA. Los ojos de Iggy brillaban. Siguió contándonos del origen de su apellido Osterberg. En un momento de silencio Iggy ordenó darle play a la cinta. Nadie quería dar el primer paso.
- ¡Mierda, acaso eso os intimida! ¡Sois todos unos maricas! – nos increpó.
Me serví el último trago de ron. Esa jornada no podía acabar mal, la noche no se podía torcer. Money, Money, Money llenaba la habitación, así que todos junto a Agnetha, Björn, Benny y Anni-Frida empezamos a cantar espontanea y desafinadamente sus líneas:
"Money, money, money Must be funny In the rich man's world Money, money, money Always sunny In the rich man's world All the things I could do If I had a little money It's a rich man's world"
Y así vimos la luz del sol llegar, ¿Te jode?.
Post Scriptum: Hace poco me enteré que One Night in Bangkok de Murray Head era una composición de Björn y Benny. ¿Y recuerdan a Frida con “I know there's something going on”, (des)compuesta por Phil Collins.
La séptima luna era aquella del Luna Park el crepúsculo avanzaba de la feria al bar mientras tanto el ángel Santo blasfemaba la polución que respiraba musculoso pero frágil. Pobre angel, pobres alas.
El señor Acha después de vivir un tiempo por las vascongadas acabó corriendo toros en Lima. Entusiasmado por el amor y afición que la población peruana tenia por el “arte” taurino renunció a su nacionalidad argentina y se hizo ciudadano peruano. Se casó con una española Conchita Martínez, cantante flamenca de tempestuosa vida amorosa.
La sexta luna era el alma de un desgraciado que maldecía el haber nacido, pero sonreía. Cuatro noches sin haber cenado con las manos, con las manos, manchadas de carbón. Tocaba el pecho a una señora y manchaba y reía creyéndose el patrón.
A mediados de los sesentas México se hizo mejor plaza taurina así que el Señor Acha, ahora conocido como el famoso torero Rovira, decidió establecerse en tierras charras. Jesús su hijo se despidió de sus amigos del colegio Santa Rosa de Chosica, además cumplió con darle su adiós a su prima Julia y a sus tios. Su padre lo veía como su digno heredero, la arena lo esperaba para convertirlo en una joven promesa dedicada a matar toros.
La quinta luna daba tanto miedo era la cabeza de una dama que sintiendo la muerte cercana el billar jugaba. Era grande y elegante, no era joven, no era vieja tal vez enferma seguramente estaba enferma porque sangraba un poco por la oreja.
En 1974 una cornada hizo cambiar de opinión a Jesús sobre su vocación. Con casi veinte años a cuestas empezó a cantar y a componer. En 1976 gana un concurso de canto y después participa en el festival de la OTI. Jesús ahora se hacia llamar Emmanuel y regresaba de cuando en cuando a Lima, para ver a amigos y a algunos familiares.
La cuarta luna era una cuerda de un prisioneros que caminando, seguía los rieles de un tren viejo. Tenía los pies ensangrentados y las manos, y las manos, y las manos sin sus guantes, pero no te alarmes el cielo esta sereno y no hay bastantes prisioneros.
Mi madre una tarde de sábado vino con la novedad. Había estado conversando con Don Emilio y la señora Julia y de repente tocaron la puerta y para sorpresa de mi madre quien cruzó el umbral era nada menos que Emmanuel, el mismo que cantaba “Todo se derrumbó”, “Insoportablemente bella”, etc. A mi madre le pareció un chico lindo, educadísimo, sencillisimo, delgadisimo y de un cabello precioso. A mí la cosa no me conmocionó, solo le dije para no ser descortés: ¡que bien!
La tercera luna salieron todos a mirarla era, era así de grande que más de uno pensó en el Padre Eterno. Se secaron las risas, y se fundieron las luces y comenzó el infierno, la gente huyó a su casa porque por una noche regreso el invierno.
Estaba junto a un amigo llamado Rafael interrumpiendo el paso con una cantidad inconcebible de soldaditos, tanques, y toda la parafernalia infantil de acción de guerra. Cada uno corría de un lado a otro luchando por hacerse de la victoria cuando de pronto unos zapatos bastante estilizados pisaron el terreno de nuestra batalla. Al subir mi vista pude ver ese rostro, era Emmanuel, ese muchacho que cantaba un tema que a mí me cantaban siempre en el colegio para joderme “tu amigo tu, pobre diablo”. Me miró y sonrió para luego tocar la puerta del departamento de nuestros vecinos los Antolín. Esa fue la ocasion que lo tuve frente a fente y nunca más pude reencontrarme con él. Le pregunté a mi amigo Rafael si se había dado cuenta quien era el famoso que acababa de poner una pausa en nuestra lucha, pero él me dijo que no, más bien me recordó que la batalla tenía que continuar y finalizar antes de que la hora de almuerzo llegara.
La segunda luna el pánico sembró entre los gitanos, hubo alguno que incluso se amputó un dedo. Otros fueron hacia el banco a hacer alguna operación, pero que confusión, la mayor parte de ellos con sus hijos y sus perros corrieron a la estación.
Ya había salido del colegio, ni mi madre ni yo volvimos a toparnos con el exitoso Emmanuel, aunque una canción suya La Ultima Luna se me había pegado, la letra me parecía alucinante y la música súper enganchadora, además el video no era malo. Años después me enteré que la canción original es de Lucio Dalla y Joaquín Sabina, dos genios de nuestro tiempo.
La ultima luna la vio solo un recién nacido con ojos hondos, negros, redondos y no lloraba con grandes alas tomó la luna entre sus manos, entre sus manos. Salió volando por la ventana era el hombre del mañana. Salió volando por la ventana...
Ya tengo muchos calendarios sobre mí, el viejo edificio en donde viví por casi treinta años todavía está en pie, pero los vecinos ya no son los mismos. Julia Antolín prima de Emmanuel se fue a Madrid a finales de los noventa luego de que sus padres murieran, yo emigré a EEUU el 2004. Por otro lado mi amigo Rafael quien fue testigo inconsciente de la anécdota, hoy vive en la China y es profesor de filosofía y al igual que Emmanuel hace mucho tiempo que no sabe quién soy y no le interesa recordarlo.
Hoy empieza esta sección dedicada a todo aquello que deberíamos denostar, despreciar, demoler,hacer añicos por estar reñido al buen gusto. El problema es que muchas de estas especies a ser extinguidas gozan de mi cariño y mi mirada complaciente.
Perú 0 –Argentina 6, el mejor mundial que vi de nuestros bravos muchachos. Rod Stewart tú eres el elegido, tú el artista que desde 1978 recibiste las peores críticas que se pueden imaginar, todos querían al Rod de Jeff Beck Group o al de Faces, pero Rod aburguesado al máximo, sobrexcitado sexualmente hasta más no poder y coqueadamente chic se mandó con Da ya think Im sexy? un éxito en el Studio 54, en la población negra y en cualquier pista de baile que vibraba ante el fenómeno de la música Disco. Lo que recuerdo del tema es su video, con el característico peinado cuasi canino – la raza favorita de Rod son los afganos-, los pantalones ajustadísimos y el exitoso juego de seducción frente a una rubia resbalosa. Este tema definitivamente me marcó debido a que lo que presenciaba y escuchaba no tenían en absoluto nada que ver con mi gris existencia en esa epoca y de alguna manera hoy tampoco.
Fernando Belaunde toma el poder y Visage saca su Fade To Gray. En 1980 Rod Stewart comprende que el New Wave empieza a poblar los gustos juveniles y con su disco Foolish Behaviour se pone más synth y lanza su single Passion. Definitivamente se equivocó, pero igual vendió discos por toneladas. Yo recuerdo que conseguí la letra de la canción y la escribí en mi hermosa Olivetti Lettera.
Frente a mi televisor, grabadora Panasonic en mano grabo todo lo que Disco Club me ofrece. En 1981 Young Turks suena por todas partes, nadie entendía por qué ese homenaje a los jóvenes turcos. Años después me explicaron que Young turk es la jerga con que los ingleses nominan a los jóvenes rebeldes.
De ese mismo álbum otro video clave, Tonight Im Yours. Rod esta vez vestido de fucsia o rosado no lo sé, canta al pie de una enorme piscina rodeado de docenas de mujeres. Piernas, tetas, culos y bikinis por doquier, una verdadera carnicería. Su influencia sobre mí: es el primer empujón en mi interés por la disciplina como la entendía Sacher Masoch.
Los primeros videos de Mtv en la tele perucha. Baby Jane y What Im gonna do son los singles de su peor disco el Body Wishes. Ese año aparece en canal cuatro el programa Rock Of The Eighties y en Unitel canal 27 pasan muchos videos, Super Fm parece que se va del aire y Doble Nueve se me vuelve más interesante.
Por favor no revises debajo del colchón y ten cuidado con mis binoculares. En 1984 podía entender lo que era ese estado de infatuación del que Rod Stewart hacía referencia en su tema homónimo.
Ya lo que vino después me dejó de interesar, la “otra música” me había capturado. Solo volví a escuchar a Rod cuando hizo el cover de Downtown Train -original de Tom Waitts- y me llenó de ganas de volver a New York, específicamente a Brooklyn. Rod fuiste un grande.
